11月5日晚，中国作协副主席、著名作家、文学评论家李敬泽亮相四川省图书馆星光大厅，开启一场名为《万古江河鸟飞回——杜甫与中国人生》的人文演讲，分享他所研读、思考、感悟出的杜甫的人文精神、当代价值。
杜甫（712年—770年）
人的经历决定人的品格。在唐王朝由盛转衰的过程中，杜甫看到一个完全不同的大唐，那不是王维、李白、孟浩然所经历的盛世，而是一个从太平盛世转变为硝烟四起、战祸不断的乱世。
不经意间，他看到太多的生离死别，看到累累白骨。这些让他不忍直视，他不明白，曾经盛世的大唐，为什么会在一瞬之间倾塌？曾经歌舞升平的美好生活，为什么会突然之间随处可见“冻死骨”的悲凉凄惨？
那是一个风雨飘摇的时代，也是一个生存艰难、不断折磨人心的时代，唯有坚定的意志才能迎来胜利的曙光。
或许一切早已注定，当历史的车轮走到转折点上，任谁也无法改变，但同时也造就了伟大的人物！
他从盛唐的尾巴走来，带着不可言表的使命。尽管，他不是救世主，也不是那个平定战乱的人。但是，他却为那个不忍直视的乱世增添了无上的光彩。
睿宗先天元年（712年），河南巩县城东二里瑶湾村的杜家诞生了一名男婴，杜闲为他取名杜甫，字子美。这是一个“奉儒守官”的官宦世家，上可追溯到晋代镇南大将军杜预，下可追溯到中宗神龙间修文馆直学士杜审言，所以杜甫从小便过着富足的生活。
这一年，睿宗李旦做了一件惊天动地的大事，他将帝位禅让给太子李隆基。玄宗登上帝位，凭着他的远见抱负励精图治，使唐王朝蒸蒸日上。
杜甫随着唐王朝一同成长，他聪明好学，在祖父杜审言的影响下，七岁就能作诗，九岁就会写字。他曾这样写道：
《壮游》
往昔十四五，出游翰墨场。
斯文崔魏徒，以我似班扬。
七龄思即壮，开口咏凤凰。
九龄书大字，有作成一囊。
七岁的杜甫就拥有了豪壮情思，歌颂地位高贵和品德高尚的人。自古以来都用“凤凰”来形容这类人，杜甫也不例外，他同样向往这类人。所以在他心中有“仕”的梦想，他渴望着有朝一日能进入朝堂，实现自己的抱负。
《奉赠韦左丞丈二十二韵》（节选）
纨绔不饿死，儒冠多误身。
丈人试静听，贱子请具陈。
甫昔少年日，早充观国宾。
读书破万卷，下笔如有神。
赋料扬雄敌，诗看子建亲。
李邕求识面，王翰愿卜邻。
自谓颇挺出，立登要路津。
致君尧舜上，再使风俗淳。
或许这就是他的政治抱负，为实现理想的社会而奋斗。但是要想实现这个理想仅靠才思远远不够，杜甫明白这个道理，所以他选择用刻苦和努力继续书写自己的人生。这个时候的他，人生的路才刚刚开始，不能有所懈怠。
多年以后，杜甫回忆年少时光时曾这样写道：
《百忧集行》
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。
强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。
入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。
痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。
杜甫用“健如黄犊”来形容少年人健康的体格，他们有着用不完的精力，仿佛从不觉得累。他回想起小时候爬树摘梨枣的情景。那个时候，一天能上树上千回。而现在，一转眼就五十了，只能“坐卧”，很少直立而行，“四壁空”的生活让他无比忧愁。
这正是杜甫一生的真实写照，他晚年贫困潦倒，唯有早年父母在世时享受过美好的青春时光，等他渐入中年，生活的窘迫日日夜夜折磨着他，让他不堪重负。
玄宗开元二十三年（735年），杜甫来到洛阳参加进士考试。心怀壮志的杜甫以为会一举高中，哪知他乘兴而来，却败兴而归。严酷的科举考试给他当头一棒，仕途并不是想进就能进，它不仅需要天分，还需要运气。
这次科考让杜甫明白，那个朝堂终究离自己遥远。杜甫一改以往乖乖公子的形象，将圣贤书抛诸脑后。
自此以后，杜甫开始了一种全新的生活，他四处漫游，过着裘马轻狂的生活，整日游山玩水，正是因为如此，有人说他是纨绔子弟，那些富人所拥有的习气都能在杜甫身上看到。可是，又有谁明白他心中的苦楚？又有谁能够知晓他心中的鸿鹄之志？
《望岳》
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
杜甫漫游来到了泰山，这时的他已经从科举失败的沮丧中走出来，一见到泰山，便被那巍峨的气势所吸引，兴奋的他找不到合适的词语来形容这种仰慕之情。
天宝三年，杜甫迎来了人生的转折。在洛阳，与李白的相遇让杜甫找到了志同道合的人，他们结伴共同游历齐鲁等地，一起谈诗、谈理想、谈抱负，时而争论、时而大笑，结下了深厚的友谊。
那年，他们一起骑马去鲁城拜访一位叫范十的隐士。他们一路高谈阔论，醉夜共眠，携手同行。李白饮酒吟诗，透露着得意和自嘲，让杜甫记忆深刻：
《与李十二白同寻范十隐居》
李侯有佳句，往往似阴铿。
余亦东蒙客，怜君如弟兄。
醉眠秋共被，携手日同行。
更想幽期处，还寻北郭生。
入门高兴发，侍立小童清。
落景闻寒杵，屯云对古城。
向来吟橘颂，谁欲讨莼羹。
不愿论簪笏，悠悠沧海情。
在回忆李白时，杜甫对李白的诗作表现出极高的钦佩，认为没有人比得上他：
《春日忆李白》
白也诗无敌，飘然思不群。
清新庾开府，俊逸鲍参军。
渭北春天树，江东日暮云。
何时一尊酒，重与细论文。
杜甫对李白是崇拜的，将李白的诗赞扬到非常高的位置，那个位置无人可及，他认为李白的诗作能惊动上天入地的鬼神：
《寄李十二白二十韵》（节选）
昔年有狂客，号尔谪仙人。
笔落惊风雨，诗成泣鬼神。
和李白一样，杜甫对酒的喜爱也到了痴的程度，他每每回忆起与李白饮酒吟诗的情景时，不禁感到李白就是那天上的仙人，因此他曾这样写道：
《饮中八仙歌》
知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。
汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，
恨不移封向酒泉。
左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，
衔杯乐圣称世贤。
宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，
皎如玉树临风前。
苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。
李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，
挥毫落纸如云烟。
焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。
然而，与李白的相遇是短暂的。天宝四年（745年）秋，李白打算重游江东，但是杜甫决定去长安，于是他们便在充州分道扬镳，却没想到这一分别就是永远。
从那以后，他们便再也没有会面。
这段时光里他们结下了深厚的友谊，甚至超过了时间。
开元二十九年（741年），杜甫二十九岁。此时的他正醉心于山水之间，寻找着属于自己的一片天地。就是在这个时候，杜甫遇到了他一生的伴侣。
时任司农少卿的杨怡将千金嫁给了杜甫。在门当户对的封建社会，这桩婚事似乎是一种逆袭，大有跃入龙门的感觉。杨小姐是大家闺秀，接受过良好的教育，她与杜甫虽然和当时大多数人一样，在婚嫁前没有经历过相处，但是婚后他们的感情非常好。
妻子的包容与理解是杜甫生命中最大的财富。如此，杜甫有了一个家，有了一个可以思念的人和一个可以思念的地方。
《月夜》
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
随着安史之乱的爆发，杜甫只好从奉先逃到潼关以北的白水县。然而，不久长安就被攻破了，杜甫只好逃往鄜州羌村。随即肃宗在灵武即位，杜甫只身从鄜州前往灵武，在途中被叛乱的军队捉住，押回了长安。
被囚禁在长安的杜甫想起了远方的妻子，他望着月亮，愁思难耐，离别和战乱让他忧心忡忡，他不知未来会怎么样，只是想念远方的妻子，将所有的思念都寄托给了月亮。
安史之乱爆发后，杜甫与妻子一直颠沛流离，忍饥受寒，然而无论生活多么艰难，都无法磨灭他那颗诗意的心。他们一同观赏长安的月亮，感受着朗月的美丽。只是美丽的月光已不再为人留下。月亮虽美，却无故生出了一份惆怅，他看得越久，思念就越深：远方的她此时睡了没有？是不是和自己一样在赏月。不知不觉间“双照泪痕干”。真希望这种痛苦早日结束，美好的团圆早日到来。
杜甫的深情在他的诗句中透露无疑，他渴望与妻子相守，然而在他四十岁之后却一直过着颠沛流离的生活。
当他心疼妻子在饥寒交迫中抚育儿女时，他写道：
《遣兴》
骥子好男儿，前年学语时。
问知人客姓，诵得老夫诗。
世乱怜渠小，家贫仰母慈。
鹿门携不遂，雁足系难期。
天地军麾满，山河战角悲。
傥归免相失，见日敢辞迟。
当他想起自己漂泊在外，妻子不仅没有埋怨自己，还理解他的行为时，他这样写道：
《客夜》
客睡何曾著，秋天不肯明。
卷帘残月影，高枕远江声。
计拙无衣食，途穷仗友生。
老妻书数纸，应悉未归情。
正是因为无尽的思念，使杜甫明白谁才是一生的挚爱。他生在乱世，将一颗心放在遥远的他乡，他在哪里，哪里就有思念。
肃宗乾元二年（759年），杜甫拜访了居住在乡下的少年挚友卫八处士。但这次会面并没有改变两人的生活轨迹，一夕之后，他们便匆匆告别。
那是一个动乱的时代，虽然他们长别二十年，但是经历过沧桑巨变的他们能够短暂的相聚，也是件非常不容易的事。
于是，这次会面成了杜甫生命中的一段美好时光。
当往事涌上心头，记忆的阀门便一下子被拧开。人生究竟能有多少次相聚？每一次见面都来之不易。然而友情的温度还未升起，便又到了离别的时刻。世事的沧桑让杜甫感受到无限悲凉，于是他写下了这首诗：
《赠卫八处士》
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
这样的别离，杜甫在晚年还经历过一次。代宗大历五年（766年），杜甫漂泊到江南一带，与同样流离失所的老友李龟年重逢，李龟年是玄宗时期的宫廷歌唱家，他们曾频频在岐王和崔九的府第相见，于是杜甫怀着无比的感伤写下：
《江南逢李龟年》
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
再美的梦也改变不了现实，眼前所见的种种让他的内心无比悲凉。
曾经美丽的风光点缀着两个憔悴的老人，他们都经历过盛世，如今却让人唏嘘不已。这样的重逢，杜甫不愿再多说什么，或许他累了，只留下无限的遐思。
随着安禄山起兵，唐王朝四分五裂，不知道有多少人在这次叛乱中失去了生命，又有多少家庭在战乱中流离失所。
叛军一路攻进长安，原本繁华不可一世的长安城在顷刻间变得萧条零落。辉煌不再，任凭雨打风吹去。
而经历过盛世的杜甫，看到这样的景象，内心久久不能平静。他不愿看到国家四分五裂，他渴望和平，因此他写下千古佳唱：
《春望》
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
杜甫忧国忧民，心怀苍生。在战乱中，他过着颠沛流离的生活，每到一处，他所见到的都是战争过后的荒凉。为此他忧心忡忡，渴望有一天能报效国家。
肃宗上元元年（760年）春天，杜甫来到了成都，他在诸葛武侯祠感受到诸葛武侯开创基业、挽救时局的伟大功绩，不禁肃然起敬，挥笔写下：
《蜀相》
丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
在蜀中，杜甫终于过上了安定的生活。他居住在乡下的草堂里，结束了流离失所的日子，他亲自耕作，种菜养花，对春雨产生了别样的感情。当他在春天听到雨声时，内心就升起无限喜悦。这种喜悦是战乱时期难得的情感，于是他写道：
《春夜喜雨》
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
尽管蜀中的生活令杜甫感到了久违的温暖，但是这里并不是他的家，他日夜思念着家乡。当他得知河南河北的叛军被打败时，内心就像插上了翅膀，渴望立即飞回和平安定的家乡。他痛快淋漓地抒发了自己的喜悦，写下：
《闻官军收河南河北》
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
春天已经来了，正是“还乡”的好时节，杜甫要“纵酒”还乡了，与妻儿们相伴。他虽身在梓州，但是心早就回到了故乡。尾联的“巴峡”与“巫峡”、“襄阳”与“洛阳”四个地名既是自对偶，又是前后对偶，通过“即从”和“便下”将它们巧妙的串联起来，一“穿”一“向”，将他心中的喜悦表现得淋漓尽致。
那条归家的船带着他四处辗转，他无时不渴望着回到家乡，尽管饥饿在湿冷的夜里袭来，但他一想到此时的自己正在回乡的路上，便再也不觉得生活艰难。
可现实总是残酷的，再坚强的意志也抵不过连日的饥饿与寒冷。一个雨夜，他躺在船舱里，双眸看向外面连绵不断的雨，千山万水渐渐变得模糊，他知道或许他再也回不到魂牵梦绕的家乡了。
带着遗憾，他那最后一缕呼吸在摇晃的小船上消失了。
