那晚正值实习汇报彩排，观影人数寥寥，一段悠扬乐声俶尔将我引入那个年代，空旷的放映室反而更让人沉浸其中。大红灯笼高高挂，昏黄的光线、热闹的皮影唱段和窸窸窣窣的骰子罐，在一片歌舞升平中粉饰着虚假的繁华。福贵少爷的人生苦难于此开端。
这是我第一次看葛优除小品以外的表演，仍有很强的代入感。看到福贵输光家当、妻离子散、一夕之间家破人亡，觉得福贵这混蛋多惨都该，只可惜了家珍。那段他在夜色中哭嚎的戏有种微妙的滑稽，仿佛他败絮其中的富贵荣华。而观众就像福贵崩溃时在旁围观的路人，看他如同看一个笑话。
鸠占鹊巢的龙二以胜利者姿态把皮影施舍予福贵，未曾想这一箱小小的皮影，竟贯穿了福贵今后几十年的人生，见证他的苦难与幸福，见证了时代的变迁，最终消弭于焚烧四旧的烈烈火光。
最贫穷的时候，陪在福贵身边的是一箱皮影。他带着它走街串巷，竟然有种苦中作乐的幸福。此时我也并不心疼福贵，却唏嘘难免。灯火映照下的不知疲倦的表演，不禁让我联想到未来深夜伏案工作的我，也许四周是热闹的，而自己是孤独的。
雪亮的刀光刺破了皮影幕布，也刺破了福贵短暂平静的人生。被国民党抓壮丁，一路颠沛流离，千万人曝尸雪地，他藏在战壕下保住一条性命。成为解放军的俘虏，无牵无挂的春生奔赴向往参加革命，而福贵只求活命、只惦记着回家。
跨越万难回到家却已物是人非，娘死了，女儿凤霞因一场高烧再也不能说话。恰逢龙二因福贵老宅被作为地主批斗，人生的交换像塞翁失马，福与祸在天平的两端，哪边稍稍重了，命数也就失衡了。“那不是我们家的木头，是反革命的木头。”福贵与将死的龙二侧身对视的一眼，仿佛与阎罗擦肩而过。曾经挥霍家底的纨绔少爷，历经无数次失去后，学会了唯唯诺诺夹着尾巴讨生活。
后来大炼钢铁，一家四口安稳团圆，福贵的生活也像革命发展一样有了盼头。可惜悲剧总是要靠撕碎美好来给人留下浓墨重彩的印记。福贵背着困倦的儿子上学，一路说话逗有庆打起精神，“咱们的日子就越来越好”，几乎所有故事中展望未来的句段，都是幸运的临别赠言，亦是不幸的温柔请柬。那段镜头透出一种伶仃的破碎，让人预感到有什么将要发生。
春生当上区长却撞死了有庆。当巨大的悲剧袭来，饶是再冷情冷性的观众，也只得感叹命运好搬弄是非。
时间一转到六十年代，社区广播热热闹闹的，四处一派喜气洋洋，福贵家逐渐从惨痛的打击中恢复过来。女儿凤霞找到了值得托付一生的人，福贵喜得佳婿，日子似乎真的越过越好了。
然而小人物的故事是时代的缩影，时代的悲剧也将投射在他们身上。凤霞一家与二喜的笑容，到底不能如观众所愿，永远定格在拍全家福的那一刻。凤霞生产在即，医院里竟只有年轻护士，有资历有经验的医生全被当作反动派打倒关进牛棚。当二喜想为老教授摘下脖子上反动学术权威的牌子时，老教授连忙摆手说“还是带着好”。看到这段我不禁心惊又心痛，王教授是当年知识分子的化身，在红卫兵搅动风云的现实里，又有多少本该为革命作出贡献的人，最后沦为吃人的时代的口粮。
凤霞生产大出血，年轻学生被迫抛下自负高傲的嘴脸，产房里，家珍的哭喊和护士的尖叫混乱成一片，王教授也阴差阳错地饿急噎食不省人事。这段内容让我们群情激愤，一边是愤怒这群红小将的所作所为，一边是愤怒命运为何如此作弄于人，所有温馨的场景终归如梦幻泡影。
结局是凤霞与二喜的孩子慢慢长大，时代或许的确越来越好了。而这些背后，又烙印了多少“福贵一家”的悲剧？
张艺谋导演虽对小说进行了较为商业化的改编，但我个人认为这样的改编非常成功，不仅使我感受到那个时代斑驳苍凉的刻痕，并为此大受震撼。
活着是幸福与苦难的妥协，命运是绝望与希望的交织。现在的我们追求理想、洒脱自由，少有为生计发愁。但生下来、活下去，倘若有一天囿于苦难，不要忘了坚定坚毅的面对生活。
文/陈彦如
编/肖洋
