那是1976年9月9日凌晨，对当时的湖南韶山滴水洞管理员廖时禹来说，有一件莫名其妙的事情。9月8日上午，他们接到通知，说湖南省委第二书记张平化晚上要来检查接待毛泽东回家乡休养的准备工作。但是，在深夜快12点的时候，他又接到一个电话，说张平化不来了。
难道毛主席不回来了？廖时禹心里直犯嘀咕。
事实上，在廖时禹放下电话不久，远在北京的毛泽东的生命便已走到了尽头。病重期间，像普通人那样的乡愁情思，促使他向中央提出要回韶山滴水洞，而中央也通知了湖南做好接待准备工作。可惜，这个最后的愿望没有能够实现。
早在1976年8月，躺在病榻上的毛泽东，就曾几次向中共提出要回家乡韶山滴水洞休养。叶落归根，这似乎是每个漂泊异乡的中国人的夙愿。为此，中央反复讨论研究后，终于同意了他的这个最后的请求。但一生眷恋乡土的毛泽东，最终也没能实现他再返故乡的心愿。
那么，在9月9日零时10分逝世前的24小时里，毛泽东是怎样度过的呢？
从9月8日零时起，便开始腹部人工辅助呼吸，血压高压到180，低压到80。11点左右，心律失常。下午4点，插上鼻咽管。晚上8点半，神志模糊。就是在上下肢插着输液管，胸部安有心电监护导线，鼻子插着鼻食管的情况下，毛泽东这一天看文件、看书11次，加起来有两小时50分钟，平均每次不到16分钟，文件和书是由别人用手托着看的。
同书和文件打了一辈子交道的毛泽东，最后一次阅读是9月8日下午4点37分。7个多小时后，刚刚跨进9月9日的门槛，他的心脏便停止了跳动。
一代伟人，也是旷古奇人的生命，便定格在了这一天——1976年9月9日。
