月光光，月是冰过的砒霜。
月如砒，月如霜
落在谁的伤口上？
余光中的《月光光》道出了月光的神髓，又美又毒。
月光的毒性随月相起伏，月圆之夜，毒性大增，到了中秋，毒性至强，牵动古今南北千千万万人的团圆之心。
《八月十五夜月》
满月飞明镜，归心折大刀
转蓬行地远，攀桂仰天高
水路疑霜雪，林栖见羽毛
此时瞻白兔，直欲数秋毫
——杜甫
八月十五，月满夜空，如飞天明镜，惹人乡愁。
月宫里砍桂树的吴刚，归心似箭，迫切想回到人间，便砍得愈发卖力，连大刀都给折断了。
能折断大刀的其实是杜甫的思乡之情吧。
《八月十五夜》
万里无云镜九州，最团圆夜是中秋
满衣冰彩拂不落，遍地水光凝欲流
华岳影寒清露掌，海门风急白潮头
因君照我丹心事，减得愁人一夕愁
——殷文圭
殷文圭的中秋月光与别人不同，既浪漫，又实在。
月色照人，也罩人，衣上都是拂不去的冰玉光彩；月光照地，仿佛浇地，遍地都是水光，似凝不凝，欲流不流，宛如实质。
《天竺寺八月十五日夜桂子》
玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新
至今不会天中事，应是嫦娥掷与人
——皮日休
桂花如玉珠，从月上姗姗而落，皮日休拾起殿前凝着露珠的桂花，思绪翩翩：天上发生了什么事呢？这桂花应该是嫦娥丢给我们的吧？
《八月十五日夜禁中独直对月忆元九》
银台金阙夕沉沉，独宿相思在翰林
三五夜中新月色，二千里外故人心
渚宫东面烟波冷，浴殿西头钟漏深
犹恐清光不同见，江陵卑湿足秋阴
——白居易
白居易和元稹关系莫逆，两人同年考上进士，一起在秘书省做校书郎，诗歌唱和几十年。
这年中秋之夜，白居易在翰林院值班，又想到了身在江陵的元稹。
江陵远在两千里外，地势卑湿，秋阴浓重，会不会遮蔽月光，让元稹无法与“我”一同赏月？
《中秋对月》
无云世界秋三五，共看蟾盘上海涯
直到天头天尽处，不曾私照一人家
——曹松
中秋之夜，万里无云，明月浮上海面，照彻世界，遍及天涯海角，不曾偏私一户人家。
曹松或许大家有些陌生，但他的“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”一定耳熟能详。
他71岁才考中进士，蹉跎一生，深知民间疾苦，不同的诗，表达了同样的人文关怀。
《中秋月》
盈缺青冥外，东风万古吹
何人种丹桂，不长出轮枝
——李峤
中秋之夜，赏月之余，李峤探究起了“生物学”：东风万古吹拂，月亮圆了又缺，上面是谁种的丹桂，为什么树枝总长不出月轮？
可能是因为吴刚年年砍树，天天修枝吧。
《中秋》
闲吟秋景外，万事觉悠悠
此夜若无月，一年虚过秋
——司空图
中秋之夜，司空图心情不错，随口感叹了下，中秋夜若是没有月亮，这年秋天算白过了。
《中秋夜不见月》
阴云薄雾上空虚，此夕清光已破除
只恐异时开霁后，玉轮依旧养蟾蜍
——罗隐
按司空图的说法，中秋夜不见月亮，罗隐这秋天白过了。
罗隐显然无心赏月，即便云雾散去，天气晴朗，玉轮里还不是养着蟾蜍？皎洁的月亮里依旧有阴影。
到了唐朝末年，中秋诗的气象已然不同了。
《十五夜望月寄杜郎中》
中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家
——王建
王建这首中秋诗太经典了，不让苏轼的《水调歌头》，画面呼之欲出，沉浸感极强。
秋思落谁家？落在无数没团圆的大家小家。
其实，现在的月光还是唐朝的月光，九州一色还是李白的霜。
海上生明月，天涯共此时。
