创作《白鹿原》之前,已过不惑之年的陈忠实就已经暗自下定决心,一定要写出一本将来可以带进棺材里,拿来垫着头的小说。
因此《白鹿原》可谓凝聚着陈忠实老先生半生的心血,是他热爱文学创作,且无愧于自己文学热忱的一部作品。
上世纪八十年代左右,我国文学界掀起了一股“反思文学”的创作潮流,受反思历史的影响,当时很多作品都开始回顾过去,融入作者个人的民族感情。
陈忠实就是在此契机下萌生了有关《白鹿原》的创作想法,他为此毅然回到了自己的家乡西安。
只身住在乡间的祖屋里,陈忠实开始全身心地投入到创作当中。他去乡间走访,一边听长辈讲述过去的故事,感受时代的巨大变迁。
一边捡拾自己儿时的回忆碎片,将情感研磨得越发细腻。历时四年,长达50万字的巨著《白鹿原》终于问世。
渭河平原上的社会群体
故事发生在陕西关中地区的白鹿原上,这里生活着以白家和鹿家两大家族为首的一群人。
白家世袭族长一职,如今到了白嘉轩这一代。透过白嘉轩这一生的经历,也让我们读懂了社会人心。
开头便是介绍他一生婚姻坎坷,曾娶过七房太太,虽然别人都说他命硬克妻,但是这仍旧成为了他最骄傲的事情。
前六次的娶妻费用消耗巨大,白家家产被白嘉轩用去了多半,偶然一次走在路上,白嘉轩突然发现了一株“灵草”。
经白嘉轩的姐夫朱先生讲述,在白鹿原的古老传说当中,曾有一只白鹿庇佑着这片土地,是吉祥的存在,而这株“灵草”正是白鹿的化身。
这株灵草生长在鹿家所有土地上,白嘉轩动了心思,从鹿家的家长鹿子霖手中买下了这块地,并将白家的祖坟迁移至此。
有灵草生长的地方好像真的是风水宝地,白嘉轩娶到了第七任妻子吴仙草,并且接连拥有了两个儿子。
同时罂粟种子也到了白嘉轩的手中,他不顾白家反对者的意见坚持栽种,且由此获得了丰厚的利润。白鹿原上的人们世代都以农耕种植为立命根本,白家有了钱之后第一件事也是要买更多的土地,扩大资产范围。
但白家的扩张引起了鹿家的不满,两家本来就是死对头,由此矛盾越发激烈,闹出的动静甚至惊动了县里。
县里派人下来做两家的思想工作,朱先生在白鹿原的宗祠里,协力将干戈化为玉帛,自此白鹿原恢复了以前的风平浪静,还获得了一块“忠义村”的牌匾。
白嘉轩带头决定要重新修缮白鹿原上的祠堂,鹿家也站出来帮忙,祠堂竣工后,里面多出了一间新修筑出来的学堂。
白家和鹿家的晚辈们,从此有了读书求学的地方,在夏季农忙结束后,便是学堂开课的时节。
去往学堂念书的孩子里,除了白家和鹿家的子孙,还有白家长工鹿三的儿子黑娃。鹿三虽然姓鹿,却与鹿家没什么关系。
反而从小就开始为白家打工,白嘉轩对鹿三也以“三哥”相称,以此显示关系亲厚。
以上便是封建时代末期里,白鹿原上面人民的生活常态。他们遵循祖辈留下来的法则,用最勤劳、最本分的土地种植来换取生活资源,虽然彼此间偶有争斗,但是都可以在儒家传统的教化下得以和解。
革命时代的降临
从第六章开始,白鹿原上面的人们迎来了第一个境遇的改变。在白嘉轩的小女儿白灵满月的那一天晚上,城里传来了轰动了所有人的消息:革命开始了。
所有人面对可能会来到的战争,都开始惶恐起来,皇帝没有了,以后的生活应该怎样继续呢?
依然是在白嘉轩的带领下,白鹿原上面的人共同制定了一份《乡约》,用来约束所有人的行为。
这似乎是人们自始以来都喜欢采用的办法,群体生活必须要遵守固定的法则,这样彼此间才有足够的凝聚力,小到一个寝室班级,大到省市国家,都要存在这么一纸约定才行。
只是《乡约》虽然能够约束内部群众,却无力对抗外来的力量。白嘉轩的老对头鹿子霖受命任职,负责对白鹿原上的人征税,几乎激起了所有人的不满。
白嘉轩更是带领人们到县城中闹罢工,最后与鹿三等人反而被批捕。
虽然白嘉轩后来被赎回,但参与到这件事中的所有人,尤其是白鹿两家的年轻一代,都不同程度地受到了外界社会的影响。
在后来一系列的事件中,这些人与传统的白鹿原生活逐渐割裂开来,年代遽变中,群体分化由此有了预示。
受白嘉轩二姐的影响,白灵越发地向往外部世界,她背着父亲跑到城中新型学校里读书。
白鹿原其他晚辈也逐渐离开了祠堂中的那个学堂,黑娃本来就无意于书本,见此情形干脆选择离开白鹿原,去往郭举人的家中做苦力。
没想到做工没多久,黑娃与郭举人的小妾田小娥之间萌生了情愫。事情败露后,黑娃带着田小娥回到了白鹿原。
但是鹿三见到黑娃带回来的这个儿媳后,大为震怒,抵死不同意田小娥进入自己的家门,白嘉轩也同样不承认田小娥有资格进入白鹿原的宗祠。
无奈之下黑娃只得带着田小娥去外面的破窑洞里生活,鹿家的子孙鹿兆鹏与白孝文等年轻一代也在父辈的安排下,陆续成婚。
可是他们的内心早已经被外界的动荡所侵袭,不再受白鹿原的传统束缚,黑娃等人在鹿兆鹏的领导下进城学习,而这群学成后的年轻人,已经彻底与传统的白鹿原背离。
他们砸毁了白鹿原的宗祠,把鹿子霖等人踩在脚底下戏弄。普通人一直被阶级观念压在下面,突然拥有了翻身的机会。
大多都会是黑娃等人这副做派,要用最暴力的、最具有反抗性的行为,来宣告自己主人地位,来狠狠吐出胸中的恶气。
最后的瘟疫
黑娃等人出逃后,鹿子霖趁机与田小娥发生了关系,并指使她去勾引白嘉轩的长子白孝文。
当白嘉轩发现了这件事后气得将白孝文赶了出去,这本是他最看重的长子,一心培养他要继承自己的位置,将来继续做白鹿原的族长,如今白嘉轩只能急忙将白孝武召回来。
白嘉轩是白鹿原传统秩序的坚定维护者,他没有被外界的纷扰打乱过,始终以一个族长的身份来思考行事。
他是老一代人最后的坚持,被打弯了腰也不肯轻易低头,不肯随意地交付尊严任由别人藐视。
白孝文和田小娥两人被赶出去后,又染上了烟瘾。
白孝文把自己分得的家产全部变卖出去供二人挥霍,钱用光之后只能沿街乞讨。
鹿三觉得田小娥这样的女人就是一个祸害,不应该继续存活在白鹿原上,他索性杀掉了田小娥,白孝文则在鹿子霖的介绍下进入了保安队工作。
田小娥的死亡是书中很重要的一个转折,白鹿原上的人视她下贱,却又抵挡不住她的勾引。
田小娥并非真的水性杨花,她始终对黑娃一片真心,只是旧社会的教条下,他们的结合本身就得不到祝福,而她在黑娃离开后,为了生存也只能寻求其他的庇护。
田小娥死后,白鹿原上降临了一场前所未有的瘟疫,许多人都没能撑过这场劫难,包括白嘉轩的妻子吴仙草,而鹿三也似乎被鬼魂缠身迷失了神智。
白鹿原上谣言四起,说这场瘟疫是田小娥的魂灵心怀怨恨,在报复白鹿原。
鹿子霖借此契机逼迫白嘉轩在宗祠中,为田小娥修筑庙身,却被白嘉轩严词拒绝。白嘉轩甚至说出就算整个白鹿原都染上瘟疫死去,他也绝不会向什么所谓的神鬼之说低头。
在朱先生的支持下,白嘉轩造塔镇邪,瘟疫果然逐渐消失。日军投降后,紧接着又是解放战争,白鹿原上的群体也在这场最后的战争中,迎来了属于各自的结局。
朱先生编著完县志后化作白鹿与世长辞,而黑娃作为朱先生最后一个弟子,也最终被无情杀害。
鹿兆鹏不知所踪,白灵和鹿兆海全都在战争中殒命,白鹿原还为他们举行过盛大的葬礼。
鹿子霖受儿子的牵连被捕入狱,等到出狱后因为经历了太多磨难而失去了记忆。只剩下白嘉轩一个人,还留在白鹿原上回忆着所有往事。
结语
随着战争的结束,白鹿原的故事也终结了。整本书的结尾都被笼罩在一种悲剧的氛围当中。
老一辈人在时代变迁中受尽折磨,且没能守住他们心中的传统秩序;而年轻的一辈人为了自己的理想一往无前,甚至奉上了生命。
白嘉轩回忆起自己尚还年轻时,为了仙草想方设法买下鹿家手中的地,随后便是两家人数十年的斗争与纠缠,如今看来都已经是过眼云烟。
看透了白嘉轩的一生,你也就读懂了社会人心。
历史的车轮滚滚而去,碾压过这片古老的白鹿原,只余下风中苍凉的叹息。